Cenizas

En el día de mi boda me quedé muy afligida.

Tomamos cerveza tibia con empanadas de masa hojaldre.

Tuve hijos con dolores.

Ayer, imprecisamente, a las nueve y media de la noche,

yo sacaba de la bolsa un kilo de arroz.

Ya no lucho más de aquel modo histérico,

entendí que todo es polvo que sobre todo se posa y recubre

y, a su modo, pacifica.

Las naranjas freudianamente me remiten a una rodaja de sueño.

Mi apetito se agudiza, hago estallar las costuras de buena

impaciencia.

¿quiénes somos entre el laxante y el somnífero?

Habrá siempre una marca de polvo sobre las camas,

un vaso mal lavado. ¿Pero qué importa?

¿qué importan las cenizas

si convertidos en su materia ingrata,

hay también ojos que sobre mí se estremecieron de amor?

Este valle es de lágrimas.

Si dijera otra cosa mentiría.

Hoy parece mayo, un día espléndido,

los que vamos a morir iremos a los mercados,

¿qué hay en este exilio que nos mueve?

Digan no a las legumbres llevadas en los brazos

y a esta elegía.

Lo que escribí, lo escribí

porque estaba alegre.

Adélia Prado